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El propósito de este ensayo es acercarnos a la forma como la gente afroatrateña 
experimenta los dilemas que debe enfrentar en su día a día en el encuentro con 
diferentes actores armados y la interlocución con programas y políticas de reparación. 
Dos aspectos que aparecen como dos lados de una misma historia, la que ellos llaman 
“la entrada de la guerra”. Abordar las formas como los afroatrateños se ubican frente 
a las situaciones concretas que son puestas en escena tanto alrededor de la 
construcción de la paz, como de la continuidad de la guerra, supone un acercamiento 
a sus cosmologías, prácticas y formas de vida, especialmente un acercamiento a lo 
que en el Medio Atrato se reconoce como “vida sabrosa”, y cómo ese trabajo 
cotidiano por hacer de la vida algo sabroso, atraviesa y es marcado por los debates y 




The purpose of this essay is to describe the way in which the “Afroatrateños” deal 
with the dilemmas of the simultaneous presence in their everyday life of armed actors 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Profesora del Instituto de Estudios Regionales INER, Universidad de Antioquia. Estudiante 
del programa de Doctorado en Antropología Social del Museo Nacional. Universidad Federal 
de Rio de Janeiro. 
2	  Este ensayo retoma aspectos desarrollados en la tesis doctoral en Antropología Social del 
Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio de Janeiro “Vivir Sabroso: poéticas de las 
luchas y el movimiento afroatrateño. Bojayá – Chocó” la cual se encuentra en curso y cuenta 




as well as justice transitional programs and policies.  These two aspects appear as two 
sides of the same story, the one that they call “La entrada de la guerra”.  To describe 
the way how “Afroatrateños” confront this situations is necessary to understand their 
cosmologies and ways of living, specially a close up to what it means the idea of 
“Vida Sabrosa” in the Medio Atrato region, and how their constant work to reach this 





Abuse is not sanctified by its duration or abundance; it must remain susceptible to 
question and challenge, no matter how long it takes.  
Chinua Achebe, 2000:48 
 
 
El medio Atrato es una región ubicada en el norte de Colombia, se extiende por 
territorios de los departamentos del Chocó y Antioquia en la extensa región del 
Pacífico Colombiano. Desde los años 90 estos territorios, reconocidos por la 
coexistencia y convivencia de siglos entre comunidades indígenas y comunidades 
negras, comenzó a ser protagonista en las dinámicas del conflicto armado 
colombiano, principalmente debido a los efectos de la entrada de los paramilitares por 
el bajo Atrato al departamento del Chocó y la actual transformación de diversos 
actores de los ejércitos ilegales en bandas y estructuras criminales asociadas a la 
minería ilegal y el negocio del narcotráfico. 
 
En el Medio Atrato la continuidad de la guerra, de eventos y situaciones violentas, no 
se confronta solo con opiniones o testimonios, sino con acciones concretas: parar la 
canoa, no cruzar el rio, encontrar un reten de hombres armados, no tener plátano ni 
pescado para comer, ver las calles solas y silenciosas. En este contexto, la guerra y la 
paz aparecen como horizontes de discusión simultáneos, algunas veces con 
temporalidades externas que pretenden colocar la primera en el pasado y la segunda 




El propósito de este ensayo es acercarnos a la forma como la gente afroatrateña3 
experimenta esos dilemas que debe enfrentar en su día a día y donde el encuentro con 
los diferentes actores armados y la interlocución con programas y políticas de 
reparación, aparecen como dos lados de una misma historia, la que ellos llaman “la 
entrada de la guerra”. Abordar las formas como los afroatrateños se ubican frente a las 
situaciones concretas que son puestas en escena tanto alrededor de la construcción de 
la paz, como de la continuidad de la guerra,  supone un acercamiento a sus prácticas y 
formas de vida. En este ensayo me concentraré en el lugar que el movimiento, el estar 
embarcado, tiene en las cotidianidades de esta región y las formas como su 
contrapunto, es decir, el estar enmontando, detener el movimiento, se ha convertido 
en una experiencia significativa que narra los efectos de la guerra desde la perspectiva 
de mis interlocutores afroatrateños. 
 
La memoria, la guerra y la reconstrucción de la vida están asociados aquí a las 
prácticas y dilemas cotidianos, aquello con lo que la gente, de Bellavista, Pogue, 
Quibdó y los demás pueblos del Medio Atrato con quienes he trabajado, tienen que 
lidiar en el día a día. Como un problema que antes que pasar por la idea de la tragedia 
o el conflicto que acecha a una región, puede ser analizado desde lo que está 
generando. ¿Qué hace hacer o que impide hacer a la gente “la entrada de la guerra”? 
Como veremos en este trabajo, la perspectiva de los afroatrateños sobre los daños y 
experiencias causadas en medio de la guerra y el reto de reconstruir la vida y un 
horizonte de paz, colocan, sobretodo, un debate sobre la transformación de las 
relaciones que son establecidas entre territorio y vida, tal como es comprendida por 
ellos, donde cuerpos, plantas, ríos, santos, muertos y demás agentes están 
involucrados. 
 
El texto está estructurado en cuatro partes, la primera realiza un contexto rápido sobre 
el impacto desproporcionado que la guerra en Colombia ha tenido para las 
comunidades negras y sus territorios. La segunda parte describe la entrada de la 
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guerra en la región del Medio Atrato y las experiencias asociadas a detener el 
movimiento o estar enmontados, la tercera parte recorre las formas de resistencia 
asociadas al movimiento, al embarcarse.  Y para finalizar, la cuarta parte cierra con 
una reflexión sobre las singularidades de la memoria y las experiencias en medio de la 
guerra como retos para la implementación de perspectivas diferenciales en contextos 
de postconflicto. 
 
Comunidades negras en medio de la guerra en Colombia 
 
En Colombia se estima que un 10,5 % de la población se reconoce como negra4, de 
este porcentaje la gran mayoría está concentrada en áreas urbanas y en la región del 
pacífico. “El censo del 2005 arroja una población total para el país de 41.468.384 
habitantes, de ellos el 10,5 porciento, es decir 4.354.180 personas, se 
autoreconocieron como raizales, palenqueros, negros, mulatos, afrocolombianos o 
afrodecendientes, frente a un 3,4 por ciento de la población indígena”. (Arboleda, 
2007, 216). En el departamento del Chocó que cuenta con 31 municipios y 471.605 
habitantes, el 74% se reconoce como negro y el 11% como indígenas.  
 
Las condiciones de marginalidad en relación con el resto del país, poco combatidas 
por las versiones multiculturalistas de la nación, se expresan en resultados como los 
que cita Mosquera (2009) del estudio del Departamento Nacional de Planeación y el 
PNUD sobre los logros de los objetivos del milenio en los diversos municipios 
colombianos. Allí, Mosquera evidencia como la región del Pacífico Colombiano 
posee las peores condiciones de vida del país, encontrándose 15 puntos por debajo del 
promedio nacional, “de 133 municipios de la región, 117 están por debajo del mínimo 
constitucional de 67 puntos del Índice de Calidad de Vida (ICV). Otra zona de 
mayorías negras, afrocolombianas y raizales, la región Caribe, es, según el mismo 
estudio, una de las regiones con las peores condiciones de vida después de la región 
Pacífica. Mantiene un ICV de 72 puntos, inferior al promedio nacional, estimado en 
77 puntos” (Mosquera,  2009, 17). 
 
Wouters (2001) argumenta que la intensificación de la guerra para el caso del Chocó 
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desde finales de la década del 90, especialmente la disputa entre guerrillas y 
paramilitares, no está asociada exclusivamente a una intensificación generalizada de 
la guerra en el país, sino también a una serie de intereses económicos, disputas por 
recursos naturales y grandes proyectos de desarrollo. Todo esto coincide con una 
fuerte intención de apropiarse de los territorios de las comunidades negras quienes 
con luchas de décadas y que con nuevas herramientas legales a partir de 1993 
comenzaban a hacer efectivos sus derechos de propiedad colectiva de territorios 
ancestrales. En el caso del Pacífico sur, Restrepo señala que el incremento de los 
cultivos de coca y los planes de erradicación, han sido hechos importantes para 
comprender el incremento de la guerra en la región y analiza como esto ha tenido 
efectos negativos en los procesos organizativos de la región en términos del tipo de 
liderazgo, de las estructuras organizativas y del proyecto político (Restrepo, 2010). 
 
De igual forma el trabajo de Nicolas Espinosa (2012), señala cómo las dinámicas del 
conflicto armado en esta región están relacionadas con la instauración de nuevos 
modelos económicos y el despojo de los pobladores locales. Este trabajo evidencia  
que la entrada paramilitar y las acciones subsecuentes estuvieron relacionadas u 
“orientadas a promover” proyectos económicos de agentes externos a la región. Así 
una de sus conclusiones es que entre las principales consecuencias que “las acciones 
paramilitares han dejado en el territorio tienen que ver con la instauración de un 
modelo de desarrollo económico que responde a intereses externos a la región y que 
se sustenta en impresentables crímenes de lesa humanidad” (Espinosa, 2012: 323). 
 
Parece imposible, por lo tanto, desligar la guerra de aspectos como las economías 
extractivas, el narcotráfico y la articulación del Estado con negocios lícitos e ilícitos, 
que interesados en territorios como los del Pacífico colombiano, están desconociendo 
los pueblos que allí habitan y sus modelos propios de desarrollo y vida. Esta 
articulación de fuerzas ha desembocado en casos de extrema violencia como lo fue la 
masacre de Bojayá en el año 2002. Esto pone en evidencia una paradoja en un país 
que a pesar de que propone construir una nación pluriétnica y multicultural, en el 
momento de hacer efectivos los derechos, aparecen múltiples impedimentos que están 
asociados a marginaciones históricas y sistemáticas.  
 
En Colombia la Ley 70 de 1993 reconoció los derechos de pertenencia de las 
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comunidades negras sobre sus territorios a través de una estrategia de titulación 
colectiva de territorios ancestrales. Esta ley ha sido considerada como “una de las 
reformas agrarias recientes más importante en América Latina (…) y una forma 
novedosa de reparación colectiva dirigida al legado de esclavitud..”. (Rodríguez y 
Lam, 2009, 3). Sin embargo, se ha señalado como una gran paradoja la situación que 
enfrentan estas comunidades, quienes con un reconocimiento formal del derecho de 
propiedad, autonomía y autodeterminación sobre sus territorios, experimentan la 
intensificación de las presiones sobre sus comunidades desde la guerra, las acciones 
de economías extractivistas y la presencia de narcotráfico; todos fenómenos 
articulados que se reconocen como fuerzas que impiden hacer efectivo aquello 
proclamado en la Ley 70 (Wouters 2001, Restrepo 2010, Arboleda 2007, Oslender 
2002). 
 
En el año 2009 en los autos 04 y 05, la Corte Constitucional colombiana señaló el 
“impacto desproporcionado” que han vivido las comunidades afrocolombianas e 
indígenas víctimas del desplazamiento forzado en el contexto del conflicto armado en 
el país. En estos autos la Corte resalta factores como: (i) una exclusión estructural de 
la población afrocolombiana que la coloca en situación de mayor marginación y 
vulnerabilidad; (ii) la existencia de procesos mineros y agrícolas en ciertas regiones 
que impone fuertes tensiones sobre sus territorios ancestrales y que ha favorecido su 
despojo; y (iii) la deficiente protección jurídica e institucional de los territorios 
colectivos de los afrocolombianos, lo cual ha estimulado la presencia de actores 
armados que amenazan a la población afrodescendiente para abandonar sus territorios. 
(Corte Constitucional 2009, En: Rodríguez, Sierra y Cavelier, 2009, 11) 
 
A pesar de las  diversas manifestaciones de la Corte, los esfuerzos y las acciones 
emprendidas por las instituciones siguen siendo precarias y en muchos casos 
inexistentes. En palabras de Arturo Escobar “La vulneración masiva de los derechos 
de las comunidades afrodescendientes, por otro lado, no está adecuadamente 
reconocida por las políticas legales y estatales, muchas de las cuales resultan 
inconstitucionales cuando se las mira a través de las diversas normatividades 
nacionales e internacionales” (En: Grueso y Galindo, 2011, 9). En lo que va del año 
2014 varias organizaciones e instituciones han hecho un llamado urgente para analizar 
y atender, más allá de la ayuda humanitaria, regiones como el Pacífico Colombiano 
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donde los últimos 15 años la guerra continua agudizándose  y transformándose. 
 
En Julio del 2014, las organizaciones indígenas, afrodecendientes y las diócesis de 
Quibdó, Itsmina y Apartadó, se reunieron con los delegados de la oficina de la ONU 
para los derechos humanos y la defensoría del pueblo para elaborar un documento 
donde se le recordará al país y al mundo sobre la continuidad de la crisis humanitaria 
que vive el Chocó. Estas organizaciones resaltaron temas como la seguridad 
alimentaria, la inoperancia del sistema de salud, la persistencia de amenazas de 
diversos actores armados, la minería ilegal y la inexistencia de enfoques diferenciales 
en los modelos educativos, entre otros5. 
 
Mientras se concluía este ensayo, la Defensoría del pueblo publicó un informe donde 
resalta que, a partir del análisis de cifras oficiales, es posible identificar que “los 
cuatro departamentos del litoral pacífico concentraron el 63,4% del desplazamiento 
por hechos ocurridos durante el año 2013, y el Chocó tuvo el 6,7% de las víctimas por 
este hecho victimizante” (Defensoría del Pueblo, 2014:10). Adicionalmente en un 
comunicado el defensor hizo un llamado a las instituciones del Estado para revisar su 
accionar en departamentos como el Chocó. Allí la defensoría apunta a las formas 
como el Estado constituye un actor que “revíctimiza” a las poblaciones locales con la 
incompetencia, desinterés o incapacidad para atender sus necesidades: 
 
“La vulnerabilidad de esos grupos étnicos, que representan el 96% de los 
habitantes del departamento, se ha visto agravada por la lánguida respuesta del 
Estado, que ha sido incapaz de reversar la crisis. Justamente, el defensor del 
Pueblo, Jorge Armando Otálora, acaba de firmar una resolución en la que 
denuncia graves falencias en las actuaciones de las instituciones encargadas de 
atender a la población. Una de las que sale peor librada es, paradójicamente, la 
Unidad de Víctimas, que según la Defensoría no ha avanzado en la realización 
de las consultas previas para definir con las comunidades la manera como 
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serán reparadas colectivamente, lo cual “no responde a las necesidades 
urgentes de atención y reparación” 6. 
 
De otro lado, como lo señala el informe de la Procuraduría del 2007 citado por 
Grueso y Galindo (2011), más allá de las cifras, una de las formas más corrientes de 
victimización de los grupos étnicos en Colombia tiene que ver con el control 
territorial ejercido por los actores armados y las disputas de diversos ordenes a nivel 
local, lo cual “restringe la libertad de movilización, el acceso a los recursos de 
subsistencia y la conformación de redes alimentarias y cooperativas, así como a los 
requerimientos para la práctica de la medicina tradicional. La ocupación y 
militarización de los territorios étnicos, las desapariciones, las ejecuciones 
extrajudiciales y las detenciones arbitrarias, entre otras conductas” (2011, 35). Por lo 
tanto, la guerra y su degradación también está relacionada con la incapacidad política 
e institucional del Estado de proteger los derechos territoriales de las comunidades 
negras, amenazando el proceso adelantado por las organizaciones negras de la región 
y la efectiva implementación de los derechos consagrados en la ley 70 (Restrepo, 
2010). 
 
Esas disputas territoriales contrastan con las antiguas imágenes de esas zonas como 
lugares marginales, malsanos y con pocas posibilidades de acceso a dinámicas de 
“desarrollo” y procesos “civilizatorios” (Arboleda, 2007). Hoy, por el contrario, 
resultan “estratégicos para la economía lícita e ilícita del mundo. Coca, fumigaciones 
y palma africana para la producción de aceite se disputan los territorios, tráfico de 
armas y el avance de los megaproyectos completan un siniestro cuadro que en la 
práctica tiende cada vez más a arrebatar los territorios titulados a las comunidades” 
(Arboleda, 2007, 219). 
 
AFRODES, organización que lucha por el bienestar y el reconocimiento de la 
población negra en situación de desplazamiento, señala que provocar procesos de 
desplazamiento forzado  
 
“constituye una estrategia deliberada contra el pueblo afrocolombiano en su 
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conjunto, no se trata de una práctica que se oriente a vulnerar en forma 
individual los derechos de las personas que compartimos una condición étnica. 
La meta de los actores armados y los agentes económicos (legales e ilegales) 
consiste en desterrarnos de los territorios ancestrales o despojarnos del 
ejercicio autónomo de los derechos étnico-territoriales consagrados en las 
leyes y los instrumentos internacionales suscritos por el Estado colombiano” 
(AFRODES, 2009, 4).  
 
Este posicionamiento da cuenta de la forma en que la guerra en Colombia ha tomado 
estrategias de exterminación de pueblos y comunidades enteras, para la apropiación 
de recursos y territorios estratégicos. Y evidencia las interrelaciones existentes entre 
la discriminación racial, la exclusión y procesos como el desplazamiento forzado, 
interrelaciones que perpetúan violencias y órdenes raciales excluyentes. (AFRODES, 
2009, 1) 
 
Aquí, los análisis de Mónica Espinosa sobre el genocidio también son centrales, en 
ellos se propone pensar los efectos, en el presente, de las violencias epistémicas 
configuradas durante largos procesos históricos. Esta autora aborda las estrechas 
relaciones entre colonialidad, modernidad y genocidio, revelando un “vínculo 
profundo, pero habitualmente silenciado, entre discursos y prácticas civilizatorias y 
valores genocidas” (Espinosa, 2007a, 273). El problema del genocidio está latente en 
la representación misma que se hace del indio o del negro, y es dinamizado por unas 
experiencias históricas de alterización, jerarquización social y exclusión. “El concepto 
de genocidio cultural (o etnocidio) no se refiere simplemente a asesinatos en masa, 
sino, sobre todo, al acto de eliminar la existencia de un pueblo y silenciar su 
interpretación del mundo” (Espinosa, 2007a, 274). 
 
Por lo tanto, hablar de la guerra en Colombia como una forma de genocidio no 
significa exclusivamente demostrar con estadísticas la desaparición de un pueblo, 
significa también comprender la violencia simbólica que implica la constante 
violación de sus derechos, el irrespeto a sus formas de vida y la cooptación de sus 
libertades. “Más allá de sus manifestaciones observables, la violencia involucra, 
entonces, el problema implícito de nombrar, interpretar y silenciar la diferencia” 
(Ibid, 274). Para comprender las experiencias en medio de la guerra en el presente, en 
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el caso de las comunidades negras e indígenas, es clave repensar esa experiencia 
histórica de violencias superpuestas de las que habla Mónica Espinosa, pensar las 
taxonomías coloniales de inferioridad y su arraigo en situaciones de injusticia y 
desigualdad en la sociedad contemporánea (Espinosa, 2007a).  
 
La guerra para las comunidades negras ha significado entonces no sólo 
desplazamientos forzados y despojo de tierras, también, la transformación de las 
territorialidades propias y de las relaciones que estas comunidades tienen con sus 
territorios ancestrales.  Como lo recuerdan Grueso y Galindo “La violación del 
derecho al territorio y las consecuencias expresas en el desplazamiento forzado se 
traducen en altos impactos negativos para las comunidades negras por la relación 
establecida con el territorio como la base de su existencia y de la vida colectiva” 
(2011, 35). Para los afroatrateños, y podríamos decir los afrochocoanos en general, el 
territorio y las relaciones que con él se establecen a través del parentesco, el 
movimiento social, las prácticas religiosas, terapéuticas y las estrategias de 
subsistencia, constituyen elementos claves para el desarrollo y la creación de lo que 
ellos llaman “vida sabrosa”. Hacer de la vida algo sabroso implica entonces la 
posibilidad de establecer unas relaciones particulares con el territorio. Aquí nos 
concentraremos específicamente en el movimiento. 
 
En lo que sigue nos detendremos en dos formas de describir la relación con el 
movimiento en las territorialidades afroatrateñas: el estar embarcado o enmontado. 
Analizar estas formas como las comunidades describen su relación con el territorio en 
tiempos de guerra nos permitirá evidenciar cómo, incluso en las estrategias o 
intervenciones que se proponen resarcir y reparar a las víctimas, muchas veces se 
acaban violentando las formas de habitar y los modos de vida de estas comunidades, 
sumando a violencias históricas y sistemáticas. En este sentido consideramos que la 
construcción de un enfoque claro de respeto por la diferencia y los modos de 
existencia de estas comunidades continua siendo un reto para las instituciones y 
organizaciones que se deparan con la implementación de políticas de justicia 








Los afroatrateños  dicen que el contacto con los forasteros que comenzaron a llegar 
con “la guerra” ha sido diferente al contacto con otro tipo de gente que ha llegado o 
ha transitado por sus territorios a lo largo de su historia. Esa gente vino para 
quedarse, asi se refieren muchos de los afroatrateños a la guerrilla y la transformación 
de su presencia en la región a finales de los años 90 cuando la entrada de los grupos 
paramilitares por el bajo Atrato y la disputa por estos territorios entre diversos 
ejercitos se intensificó.  
 
La presencia de esos forasteros que llegaron para quedarse ha implicado, entonces, 
grandes transformaciones para los afroatrateños, “antes ellos transitaban por aquí, 
pedían algún favor, nosotros le dábamos agua o lo que fuera y seguían su camino, 
ellos no tenían nada que ver con nosotros”7. Esa relación de distancia política 
permitía lidiar de cierta manera con esa presencia intermitente, así como con la  
presencia intermitente o la ausencia total de las fuerzas militares del estado. Hoy la 
historia es diferente, y es ahí en esa diferencia, en los efectos aparentemente menores, 
de una presencia e interferencia en las cotidianidades, donde la gente siente la presión 
más fuerte de la militarización de sus vidas y sus territorios, hasta el punto de decir 
que bajo esas condiciones ellos no están logrando ser más el pueblo que siempre han 
sido, sus vidas, las relaciones entre amigos, parientes, ríos y pueblos esta marcada por 
esa nueva presencia y esta atentando contra sus modos de existencia. 
 
Diversos grupos hacen presencia en la región desde hace varias décadas, la más 
significativa es la presencia de las FARC. A partir de 1996 la presencia de las 
autodefensas transformó las dinámicas de disputa entre ejércitos legales e ilegales. 
Diferentes autores coinciden en señalar que la intensificación de la guerra en el Chocó 
esta fuertemente asociada a las políticas militaristas y de “combate a la guerrilla”  
impulsadas durante la presidencia de Alvaro Uribe, y su política de “seguridad 
democrática” inversión centralizada en el fortalecimiento del aparato militar, vínculos 
entre militares y paramilitares, comandantes vinculados con masacres, políticos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Las expresiones locales, transcripciones de entrevistas y conversaciones aparecerán en 
adelante diferenciadas en cursiva.	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financiados por narcotraficantes y paramilitares, todo parte de ese escenario que 
configuran  los Armados  y donde la guerra no se ha traducido ni en mayor seguridad 
en términos de libre movilidad y acción,  y mucho menos en términos de seguridad 
social8. 
 
La presencia de Los Armados de diversa índole, ha impuesto nuevos ordenes políticos 
y sociales que chocan con los ordenes propios de las comunidades afrochocoanas, 
indígenas y mestizas de la región, modalidades de apropiación del territorio y 
relaciones de autoridad profundamente jerárquicas son dos de los principales 
elementos que han traído grandes consecuencias en las cotidianidades de los 
habitantes de esta región. 
 
Lo que se viene experimentando la ultima década  pude describirse como una “tensa 
calma” (Riaño y Baines 2011:10-11) donde aparentemente la presencia de fuerzas 
armadas del estado brindan seguridad en la región. Sin embargo lo que se ha visto es 
la continuidad de nuevas formas de violencia de estado, la continuidad de la 
confrontación entre diversos grupos y la transformación de las estructuras 
paramilitares en nuevos grupos armados al servicio del narcotráfico, la minería ilegal, 
los empresarios de Palma, entre otros9. 
 
El caso del municipio de Bojayá y sus experiencias de violencia, despojo y 
desarraigo, ha sido presentado como un caso emblemático del horror de la guerra en 
Colombia, no sólo por las características de la región, el reconocimiento étnico de sus 
poblaciones y las características de extrema crueldad que identificaron la masacre 
perpetrada por las FARC en medio de enfrentamientos con los paramilitares el día 2 
de Mayo de 2002, sino también por todos los procesos desencadenados después de 
dicho acontecimiento. Bojayá fue mostrado años después, con la llegada de 
innumerables procesos de intervención por parte del Estado y ONG’s, como un caso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Para un análisis más amplio sobre las dinámicas del paramilitarismo en la Region de Uraba 
y Chocó ver: Espinosa Nicolas, 2012. “Impactos del Paramilitarismo en la región de Urabá/ 
Chocó. 1998-2006. Claves para la lectura de las afectaciones Colectivas”. En: Revista El 
Agora. Universidad San Buenaventura de Medellin. Vol 12, No 2. Pags 289-327. 
9 Mineria Ilegal controlada por actores armados es una de las realidades más complejas que 





de restablecimiento y reconstrucción ejemplar. Sin embargo, los mismos habitantes 
cuestionan estas clasificaciones desde sus experiencias presentes y sus memorias.  
 
El municipio de Bojayá y, especialmente, su cabecera municipal, Bellavista 
constituye un contexto donde se conjugan experiencias límite de la masacre, el 
desarraigo y el retorno, debatiendo constantemente los sentidos asignados a dichos 
acontecimientos. En palabras de Gonzalo Sánchez, “La memoria de la masacre de 
Bojayá, ha sido convertida en un lugar significativo de la historia del conflicto 
colombiano y en cuanto tal es y seguirá siendo objeto de disputa” (Sánchez, 2010: 
20). 
 
El desplazamiento masivo de las poblaciones locales hacia la capital del departamento 
del Chocó y el posterior proceso de retorno de gran parte de las personas, constituyen 
procesos que marcaron la vida de estas personas, sus prácticas cotidianas, sus duelos, 
su relación con el territorio y su relación como comunidad.  
 
“A partir del 11 de mayo todas estas comunidades decidieron desplazarse, 
primero hasta Vigía y Buchadó, y desde allí hasta Quibdó. En mayo de 2002, 
llegaron a la cabecera departamental alrededor de 5.771 personas en situación 
de desplazamiento forzado –equivalente a unas 1.744 familias-, provenientes 
tanto de Bellavista y Vigía del Fuerte, como de otros corregimientos” (Bello, 
2010, 77). 
 
El diseño del nuevo pueblo transformó de manera significativa el paisaje municipal y 
cambió la condición ribereña del pueblo. En el antiguo Bellavista, la cercanía al río 
permitía divisar el paso de las lanchas, la salida y llegada de la gente; el río era el 
lugar de encuentro, despedidas y recibimientos; era un eje de la vida comunitaria, 
como lo recuerda Bello el río «… constituye un elemento que brinda autodefinición, 
pertenencia y clasificación en las relaciones sociales y espaciales (...)” (Bello, 2010). 
 
El río como eje de la vida social, como espacio simbólico fue también “desplazado” 
en la nueva configuración territorial. Como lo expone Anne Marie Losonczy en su 
etnografía, en la región existe un componente simbólico importantísimo asociado a la 
dimensión territorial de la ribera, el río es central en la forma de organización social 
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de los pueblos chocoanos (Losonczy, 1997). Estos elementos se traducen, 
posteriormente, en cambios radicales de las prácticas sociales y culturales y se 
conjugan además con una militarización de la vida cotidiana después del retorno. 
Prohibiciones de circulación por el río en ciertos horarios, lógicas de control de 
entrada y salida de productos y alimentos, la presencia constante de hombres armados 
en su territorio, han sido elementos destacados de esa militarización de la vida diaria .  
 
El informe del grupo de Memoria Histórica de la CNRR, señala, de otro lado, como 
esa mudanza a un nuevo pueblo estuvo marcada por una gran cantidad de proyectos, 
obras e intervenciones, en su mayoría desarrolladas de forma descoordinada y 
descontextualizada. En consecuencia, el informe sobre la masacre señala que la 
dimensión de los daños culturales es central para comprender como ha afectado la 
guerra a las comunidades negras e indígenas de esa región, sus formas de vida y de 
resistir a amenazas históricas.  
 
Bojayá y su pueblo nuevo 
 
La creación del pueblo nuevo y la reubicación fueron motivo de polémica y conflictos 
desde el inicio. La gente recuerda que en la primera reunión que tuvieron con 
representantes del gobierno se propuso hacer un mejoramiento del pueblo de 
Bellavista, lugar donde había sido la masacre y que no había sido destruido por 
completo, a excepción de la iglesia, lugar donde cayó la pipeta.  Los Bellavisteños 
cuentan que en ese momento fueron puestos en una encrucijada, la respuesta fue algo 
asi como: en zonas de alto riesgo no pueden ser invertidos dineros públicos,  asi que 
la intervención debía ser la reubicación del pueblo a una distancia prudente del río 
para no ser alvo de futuras inundaciones. La gente de Bellavista dice que eso para 
ellos fue como que les dijeran “o lo toman o lo dejan”  y aunque fue un tema bastante 
debatido, que hasta hoy continua siendo asunto de posiciones encontradas y 
desacuerdos,  la gente de Bellavista aceptó. 
 
En el 2007, se desarrolló un programa denominado “Reubicación con dignidad” por 
parte de la Presidencia de la República; en el marco de este programa, se reconstruyó 
en un nuevo territorio, al lado del cementerio, el pueblo de Bellavista. Los constantes 
incumplimientos en el proceso de reubicación y posterior consolidación del nuevo 
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pueblo, llevó a que los habitantes identificaran este lugar con el nombre de Se-verá, 
aunque este nombre entro en desuso, su sentido continua vigente después de 7 años de 
la gente haberse mudado al nuevo pueblo, un pueblo para muchos incompleto, 
inacabado. 
 
El pueblo se dividió mas desde que fue la hora de venirse para aquí.  Unos no 
querían venir hasta que no estuviera listo el hospital y el colegio como debía 
ser. Dicen que a los que se vinieron primero seguramente los presionaron o 
les dieron plata. Los que se quedaron resistiendo fueron objeto de la 
habladuría del pueblo. Finalmente la gente se vino cuando llego el invierno y 
la inundación y como se había predicho nunca se terminaron como debía ser 
ni el hospital ni el colegio.  
 
Si bien es cierto que para muchos Bellavisteños ese pueblo representa una mejoría en 
sus condiciones de vida, tener una casa de material, calles de pavimento, servicios 
públicos aunque sea a medias,  dan  cierto sentido de progreso y distinción frente a 
los otros pueblos de madera en la región. Para otros, tener una vida con esos nuevos 
materiales, pero sin medios para la subsistencia es un absurdo, es un cambio que 
significa antes que un progreso un retroceso. Algunos dicen que antes por lo menos 
había más comida, más abundancia, ahora hay toda una inversión en la construcción 
de un pueblo completamente diferente a los de la región, pero muchos pasan hambre 
y pocos se sienten realmente como en casa.  
 
Es algo difícil de describir, es como si tuvieran que estar aprendiendo a vivir una vida 
nueva, inventando negocios, cosas para vender, donde el dinero de repente se volvió 
el protagonista, y como dicen las mujeres aquí lo que usted no compra, no lo tiene. 
Algo que diferencia completamente la vida del antiguo pueblo, donde las relaciones 
de solidaridad, los intercambios y las estrategias de subsistencia  proliferaban. Como 
cuenta uno de los mayores de Bellavista la gente en el pueblo ha pagado un precio 
caro por mejorar sus viviendas y las condiciones materiales del pueblo, unas cosas 
mejoraron pero muchas se perdieron: 
 
Aquí el nivel de vida es otro, para qué decir, el nivel de vida mejoró diga 
usted en un 25 o 30%, pero se ha perdido más que todo la cultura, la, lo que 
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venía uno manejando, la canoa, el canalete, la atarraya, los anzuelos, esta 
mujer que es, ella es muy pescadora, acá ya se olvidó eso porque la canoa le 
queda muy lejos.  Antes se sentía como familiaridad, se sentía como familia. 
Nosotros cosechábamos arroz, pero nadie le pagaba un peso a nadie. Se 
cambiaba. Compadre usted qué día de estos va a trabajar: lunes, martes, 
miércoles; a bueno entonces yo cojo jueves, viernes y sábado. Entonces yo iba 
donde él y él iba donde mí. Y no sólo dos personas, en Puerto Conto hay gente 
que todavía maneja eso. Usted ve en Puerto Conto en tempo de cosecha y de 
un bote lleno de gente, como 60 personas van a trabajarle a una sola persona. 
La parcela queda lista y ya esa persona queda comprometida a pagarnos. 
 
La  abuela Paulina, mi principal anfitriona en el pueblo, cuida su nueva casa con 
mucho amor, dice que a lo que más le invierte su tiempo es al jardín, para por lo 
menos estar cerca de las plantas, a pesar de tener agua por días y un lavadero, recoge 
agua en grandes recipientes y lava su ropa sentada al lado de una ponchera, su rayo y 
su manduco10. A pesar de los dolores de reumatismo en su rodilla, todos los días baja 
a ver el río, y mientras estuve en Bellavista no paso un dia que no me hablara de su 
antigua casa en pueblo viejo y de la casa de su infancia al otro lado del río: una casa 
donde tenia 40 palmas de coco, caimito, aguacate, borojó, chontaduro, allá nadie 
pasaba hambre, mi abuela pescaba y mi papá cazaba, todos sembraban su arroz, su 
colino, caña y maíz… pero eso ya se acabó.  Con estas historias de Paulina aprendi a 
desconfiar de la narrativa oficial que plantea la pobreza como causa y no como 
consecuencia del conflicto armado, narrativa que abre paso a las salidas militaristas y 
la reproducción del ciclo de guerra.  
 
Como recuerda uno de los lideres de COCOMACIA, el problema en Bellavista ha 
sido confundir la reparación con “cambiar el sistema de vida” 
 
Es que vea, yo lo que creo es que a la gente le sembraron una cizaña ahí, de 
que la problemática había sido en Bellavista y había que quitar el pueblo de 
ahí, cambiarles el sistema de vida, pero la gente se… se emocionó con eso; y 
entonces le hablaban de un proyecto productivo por familia, le hablaron de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Instrumentos de madera para fregar la ropa y golpearla mientras se lava. 
17	  
	  
una vivienda digna, y cuando a uno le hablan de una vivienda digna tiene de 
todo, debe tener de todo… pero fue lo contrario, creo que mucha gente hoy en 
día en Bellavista se queja, porque la gente decía, bueno, en el viejo Bellavista 
teníamos la champa, teníamos la atarraya, teníamos los anzuelos cómo 
pescar, la canoa como ir a la ciénaga y allá tenían su piñalito, su platanito y 
todo. Yo creo que la gente se emocionó y eso entonces los hizo creer en el 
cambió de vida, y hoy en día la gente dice, bueno, la verdad es que esa no es 
la vida que nosotros creímos. 
 
A pesar de todas las transformaciones que trajo la reubicación del pueblo de 
Bellavista, hoy la gente sigue mirando al río.  Bellavista continua transformándose, no 
necesariamente desde planes o formas dirigidas. La orilla del río cada vez va tomando 
la forma de los pueblos ribereños, a un puerto nuevo construido con cemento y la 
mayoría de las veces solitario, se le suma un puerto espontaneo que surge en el barrio 
pueblo nuevo y que todos los días es testigo de la fuerza de la gente para continuar la 
vida. Los indígenas que viven en Bellavista por más que estén habitando casas 
aisladas del río no dejan de acudir a él todas las mañanas para sus rituales de aseo, la 
gente que quiere comer pescado, a un mejor precio, llega temprano en la mañana a 
encontrarse con sus vecinos mientras esperan a los pescadores que regresen de la 
ciénaga de Bojayá con su venta.  
 
Paro Armado en Pueblo nuevo 
 
Una cierta tarde, una indígena llego al puesto de salud de Bellavista con heridas 
graves en la cabeza. Ella cargaba un bloque de madera con su marido que se resbalo 
ocasionando el triste accidente en su mujer. La joven que hacia su práctica como 
medica rural en Bellavista, única profesional encargada de atender a los habitantes del 
municipio, solo tenia a disposición para atender a la indígena los instrumentos 
precarios del puesto de salud. Si no trasladaban rápidamente a esta mujer para Quibdó 
o Medellín seguramente perdería la vida. Por esos días todo el Chocó se encontraba 
en medio de la incertidumbre y la tensión de un “paro armado” decretado por las 
FARC, las posibilidades de desplazamiento eran nulas y fue así como esta mujer 





Ya era el octavo día de paro armado, ninguna embarcación o cualquier otro medio de 
transporte tenia autorización de las FARC para transitar en la región.  Las noticias 
decían que el impacto de este paro se había propagado por todos los ríos y carreteras 
del departamento del Chocó. Por esos días conversando con mis amigos de Bellavista, 
visitando sus casas, presenciaba como la tensión, el temor y la incertidumbre iban 
creciendo, los rumores de que el paro armado se extendería por una semana más, cada 
día se hacían más fuertes, ni las champas (embarcación más pequeña que recorre el 
rio), ni los pescadores podrían moverse por el río, mientras tanto en la ciudad de 
Quibdó se declaraba toque de queda en los barrios, nadie podía estar en la calle 
después de las 9 de la noche. 
 
Mientras crece la tensión, los rumores crecen igualmente, la gente no circula pero la 
información no para, los rumores viajan sin ningún obstáculo de un río para otro, de 
una comunidad para otra dispersando el terror. Se escuchaban historias de una canoa 
de indígenas quemados por “la loma del sapo”, otros contaban que “algo” había 
sucedido en la zona del río Opogadó, y a estas noticias, ante todo “inciertas”, se 
sumaban las noticias ambiguas de la televisión nacional que trasmitía la información 
sobre el paro armado hablado de la indiferenciable “zona rural del Chocó afectada”, 
lo que equivalía a no informar nada para la gente local y aumentar el estado de 
incertidumbre.  
 
Cuando los rumores iban dispersándose, los efectos de estos se hacían sentir en la 
cotidianidad del pueblo. Por los días que el paro armado estaba por terminar, cuando 
ya escaseaban los alimentos y la “ración de plátano” había alcanzado más del triple 
del precio normal11, la gente del pueblo vecino, Vigía del Fuerte, comenzó a decir que 
varias personas se estaban soñando que la guerrilla se tomaría el pueblo, lo que 
reactivaba, inevitablemente la memoria de la masacre del 2 de mayo del 2002 y las 
tomas guerrilleras del año 2000.  Una mujer de Bellavista cuando se entero de este 
nuevo rumor me dijo: “con esta situación, la cabeza se le va como creciendo a uno. 
Yo prefiero acostarme en la cama, encerrarme en mi casa y esperar a que la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




situación mejore. Si alguna cosa va a suceder, mejor que me coja en la casa 
tranquila”. 
 
Así, el rumor en un contexto de guerra, donde la movilidad y las prácticas cotidianas 
se ven alteradas, se vive como un efecto de propagación, que como las temperaturas 
van contagiando, dispersándose, hasta extenderse por diferentes lugares, personas y 
comunidades. Estos rumores, pero también los acontecimientos violentos y la 
presencia de los armados que atemoriza, dejan una especie de onda, de replica, que va 
propagándose, generando además un efecto temporal donde hay una especie de 
anticipación de lo que podría suceder, ante lo cual la gente constantemente expresaba: 
“no queremos otro 2 de mayo”. 
 
Los rumores y el temor que circulaba durante el paro armado en el 2012 estaban 
acompañados de la transformación del paisaje  que conlleva la falta de movilidad en 
esta región, hay un silencio total, no se escuchan motores en el río y en muchos 
lugares la música en espacios públicos desaparece, los puertos en las diferentes 
comunidades se paran y ya no hay circulación de comida y gente como 
cotidianamente sucede, algunas personas contaban que en pueblos cercanos de 
Bellavista se vieron avisos puestos por las FARC con alusiones a Bolívar, Manuel 
Marulanda y otros que decían "guerra, sangre y luto", seguramente avisos alusivos a 
la motivación de esta acción, ya que en el comunicado que se declaraba el paro, la 
guerrilla, manifestaba que se trataba del aniversario de su líder fallecido en el año 
2008. 
 
La tensión que se vivió durante el tiempo de paro armado generaba tal nivel de miedo  
y naturalización de la violencia que  cuando en las noticias nacionales  se informó que 
un importante jurista del país había fallecido, al día siguiente el rumor era que esta 
persona había sido asesinada en Bogotá. Una historia que recuerda la anécdota de un 
padre irlandés que compartió con la gente de Bellavista por los días del paro y nos 
contó que algún día en un pueblo, de los muchos que había recorrido de Colombia, 
una niña le pregunto por su mamá y él le conto que ella ya estaba muerta, la respuesta 




Cuando ya estaba a punto de terminar el paro escuche a una persona del pueblo 
diciendo, “bueno ya es justo… esa gente allá hace su plata, entonces ¿qué quieren? 
Que ellos gocen su riqueza allá y nos dejen a nosotros aquí con su pobreza”. Un 
llamado a la distancia política que le permita al pueblo vivir libremente, negociar las 
diferencias y retomar sus prácticas cotidianas en el río, en las parcelas y en la selva. 
Porque como recuerda el señor Armando, enmontados en el pueblo, hambre es lo que 
uno pasa. 
 
Así, estar enmontado hace referencia a la idea de estar “montados en los pueblos”, no 
tener la libertad de moverse para cultivar y trabajar, visitar parientes y continuar la 
vida sabrosa. Es una expresión diferente a “montiando” idea de ir al monte a trabajar, 
por el contrario montados o enmontados remite a la idea de quietud, falta de 
movimiento, ruptura de las conexiones constantes que hacen la vida de la gente 
afroatrateña,  privación de la libertad. Así, liberar el territorio, desactivar las fuerzas 
que impiden el movimiento, parece ser, entonces, el llamado de los afroatrateños 
cuando emprenden sus luchas por la vida, cuando hablan de paz y de un territorio sin 
hombres armados. 
 
Se levantó después de una semana el paro armado, una semana que para todos fue 
eterna, de nuevo sonaba música en el pueblo. Pero, de repente, pasó un avión 
rondando el pueblo, y la gente me explicó, ese es el cafir, hasta los niños ya 
diferencian los distintos tipos de aviones de guerra (el fantasma, la marrana, el cafir), 
la música siguió pero la gente decía  esto no esta sabroso no… alguna calentura sigue 
por ahí. 
 
En el caso de Bojayá  estar enmontado aparece como un aspecto que narra tanto las 
experiencias entorno a las dinámicas del conflicto armado y las normatividades 
impuestas por los armados, así como un aspecto que acaba describiendo las 
consecuencias de un proceso particular de  intervención con miras a la reparación y 
restablecimiento de la población después de la masacre del 2 de mayo. Detener el 
movimiento, como eje vital de las comunidades afroatrateñas parece ser entonces una 
característica tanto las prácticas asociadas al discurso de la paz como de las practicas 




Para la gente con la que compartí su cotidianidad la guerra es una situación en medio 
de la cual la vida “continúa” a pesar de todo, en medio de la cual la gente reinventa, 
recrea y pone a prueba sus formas de lidiar con diferentes fuerzas.  Para el caso de las 
comunidades afroatrateñas como veremos en el aparte que sigue, las luchas por la 
vida y el territorio se tejen en una compleja relación con el movimiento, la posibilidad 
de estar embarcados, transitar el rio, viajar de una comunidad a otra y de esa manera 
darle vida y fuerza a su propio movimiento social, la familia Aciatica o la 





Es a partir de la titulación en 1996 que la organización de los años 80 llamada la 
ACIA (Asociación Campesina Integral del Atrato), toma la forma de Consejo 
Comunitario Mayor del Medio Atrato, COCOMACIA. Allí se encuentran agrupados 
hoy los 124 consejos comunitarios que hacen las veces de autoridades locales en cada 
una de esas 124 comunidades negras de la región. Este territorio colectivo tiene la 
particularidad de haber sido concebido y titulado desde la perspectiva de la cuenca del 
río Atrato, articulando espacios que aparecen divididos en el ordenamiento territorial 
de la nación como departamentos y municipios diferentes. Así, el territorio de 
Cocomacia, está ubicado en dos departamentos (estados) Chocó y Antioquia, y en 
cinco municipios, dos de Antioquia: Vigía del Fuerte y Murindó, y tres del Chocó: 
Quibdó, Medio Atrato y Bojayá. A su vez, este territorio fue dividido por la 
organización en 9 zonas, en su mayoría correspondientes a cuencas hidrográficas, con 
representantes en cada una, quienes a su vez conforman la junta directiva de la 
organización. 
 
Un aspecto importante del trabajo de los líderes de Cocomacia tiene que ver con su 
identificación con la vida campesina. A pesar de cumplir sus tareas como líderes, 
muchas veces viviendo en Quibdó, la mayoría reconoce que siguen siendo 
campesinos, que en sus comunidades tienen “su colino, su champa y sus parientes”. 
La posibilidad de moverse constantemente entre los dos espacios, el de la ciudad y el 
campo, sigue activando esa idea de estar “embarcado” donde los chocoanos 




Eventos como los “encuentros zonales y las asambleas” han permitido relacionar más 
a la gente, al estilo de la movilización que estimula dentro de una misma cuenca o 
entre ríos más cercanos un velorio, una novena de muerto o una fiesta patronal; así 
mismo, las asambleas y los encuentros zonales “juntan” al pueblo, promueven que de 
cada comunidad o caserío se embarquen algunos representantes y lleguen para 
compartir y socializar preocupaciones y apuestas. Como cuenta Ereisa, líder de la 
zona 8, en el río Bojayá, estos espacios van integrando a los que empezaron a 
denominarse Consejos Comunitarios Locales después de aprobada la ley 70, no se 
trataba de pensar el Medio Atrato como un todo, sino de articular y que los problemas 
de un río o de una comunidad fueran de interés para todas las otras: “Entonces 
inmediatamente si se le presenta un problema a usted, vamos a tratar todos unidos a 
ver cómo lo resolvemos o cómo se defiende la personalidad de cada uno, o la vida de 
cada uno de nosotros. Esa ha sido una de las experiencias valiosas”. (Ereisa, 
entrevista noviembre, 2012). 
 
Los comités zonales son una de las instancias organizativas de Cocomacia y reúnen a 
representantes de los consejos comunitarios de cada zona. Estos comités realizan los 
encuentros zonales que tienen lugar cada año para discutir los diferentes problemas e 
intereses de la zona. Cada tres años en ese encuentro zonal se convoca a elecciones 
para definir quiénes serán los candidatos para representar a la zona en la junta 
directiva. Con sus candidatos cada zona llega a la asamblea general trianual y 
participa de la votación general. Los encuentros zonales también pueden ser 
desarrollados de manera extraordinaria para tratar situaciones de emergencia que 
afectan a alguna comunidad, en caso de no resolver en esta instancia las dificultades, 
debe ser llevado a la junta directiva del consejo mayor o ser discutida ante la máxima 
autoridad que sería la Asamblea General. Esta dinámica que va constantemente de la 
instancia más pequeña, el consejo comunitario local en cada comunidad, a los comités 
y encuentros zonales que retoman esa pertenencia al río, hasta la asamblea general y 
la junta directiva con representantes de cada zona, está también acompañada por una 
serie de comisiones especiales que buscan trabajar temas transversales a todo el 
territorio. Estas comisiones son la de relaciones interétnicas, de género, autonomía y 




Para lograr el propósito de continuar conectando ríos y gente se requiere del 
compromiso y la disposición a viajar, a moverse por el territorio durante el trabajo 
organizativo. Esta condición la explican algunos líderes diferenciando las formas del 
trabajo comunitario, por el tipo de liderazgo asumido. Anibal de la comunidad de 
Puné distingue entre “líderes económicos” y “líderes comunitarios”. Los primeros 
serían los líderes de las cabeceras municipales, de las alcaldías, gente que trabaja 
como funcionarios públicos y que están supeditada a los favores que se deben con X o 
Y que votó por él, a las órdenes de un concejal o de un alcalde y que reflejan 
principalmente un interés personal más que colectivo. En el segundo caso, cita como 
ejemplo a los líderes de Cocomacia, esos serían los líderes comunitarios, “el sentido 
familiar de este espacio hace que los líderes sean gente que está dispuesta a luchar 
sin depender de un sueldo o una posición o un reconocimiento. Hay veces ni el mismo 
pueblo de uno reconoce lo que uno ha luchado, pero eso es lo de menos, lo 
importante es el deber cumplido” (Anibal, entrevista, septiembre 2012).  
 
Para muchos líderes el compromiso se deriva de que la ACIA ha sido su principal 
espacio de formación, Ereisa describe la oportunidad de trabajar y hacer parte de 
Cocomacia como tener “una buena relación organizativa, familiar y comunitaria”. 
Existe un sentido de reciprocidad necesaria con estos espacios, pues fue allí donde 
ellos pudieron continuar su formación y extender mucho más las relaciones entre toda 
la región:  
 
“la COCOMACIA es mucho lo que le ha dado a los pueblos Atrateños, al 
pueblo campesino. La Cocomacia ha sido como una escuela de formación, 
una escuela como uno dice "la universidad de la vida", porque ahí todo el 
mundo ha tratado de educarse, todo el mundo se ha concientizado y como le 
digo, estar ahí es una experiencia maravillosa. Cuando yo estoy en los 
encuentros zonales yo digo, la Cocomacia ha hecho unos regalos muy 
grandes, porque nosotros hemos conseguido las relaciones, que es algo muy 
importante para uno. Porque hoy que estamos viviendo en un país de un 
desorden público, no es orden sino un desorden público. No es lo mismo 
cuando yo me transporto de aquí a Murindo, que hasta por el lado de 
Antioquia  tiene relación la organización, y uno llega a cualquier pueblo y 
uno va con esa confianza de que en cada pueblo conoce uno a una persona y 
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otro lo conoce a uno, entonces ya uno se siente como seguro, no desprotegido 
sino con una seguridad.  
 
Es una relación entre compadres y entre hermanos, porque eso ha sido como 
una familia. La Cocomacia no es como una organización, sino que es como 
una familia, porque todo el mundo siente el afecto, no solamente la relación, 
sino el afecto de una persona con la otra. Como en una familia hay 
problemas, pero igual se sienta uno, siempre hay una persona que diga, 
nosotros no podemos seguir con el problema, nosotros tenemos que sentarnos 
y ver como se arregla el problema. Así se maneja en la Cocomacia”. (Ereisa, 
entrevista noviembre 2012) 
 
Entonces quien está dispuesto a “embarcarse”, moverse, ir de una comunidad a otra 
sirviendo de puente entre campesinos, autoridades, entre campo y ciudad, es quien 
está comprometido porque se siente parte de la familia Aciatica. Esta idea del trabajo 
político y comunitario como movimiento, como extensión de las relaciones y como 
estrategia primordial para habitar el territorio y defenderlo, está plasmada en la 
estrategia de la “gira” y del “acompañamiento”, así como en las acciones concretas y 
movilizaciones como el Atratiando o la Minga Interétnica.  
 
La gira en asocio con diversas organizaciones o instituciones es una de las estrategias 
y actividades cotidianas de los líderes de Cocomacia,. Constantemente Cocomacia 
está visitando las comunidades de los diferentes ríos, estas giras se hacen siempre con 
los representantes de la zona o la comunidad y tienen como fundamento la idea de que 
para implementar cualquier tipo de medida o política dentro de la organización ésta 
debe ser consultada y analizada desde el río, desde la comunidad. Cuando hay 
emergencias de algún tipo o denuncias desde alguna zona, se programan giras para 
visitar el territorio, ser testigos de la situación, acompañar y decidir qué medidas 
tomar. Así las giras son viajes, visitas narradas como embarcarse o “entrar y salir” de 
las comunidades y ríos, “entramos al bojayá” “nos embarcamos para el opogadó”. 
 
El Atratiando y la Minga Interétnica, fueron dos espacios que retomaron el concepto 
de la gira para realizar grandes movilizaciones de resistencia ante el confinamiento y 
el bloqueo impuesto mediante presiones por los actores armados presentes en el 
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territorio.  Para volver a ganar el río que poco a poco iban perdiendo, los afroatrateños 
deciden, de nuevo, embarcarse y resistir. 
 
Atratiando: “por un buen trato en el río Atrato” 
 
El atratiando de noviembre del 2003, fue una movilización impulsada por diferentes 
organizaciones, la Acia, la OREWA (Asociacion de Cabildos indígenas Emberá 
Waunan), Ascoba (Asociación de Consejos Comunitarios y Organizaciones del bajo 
Atrato) y las diócesis de la región. Consistió en retomar el rio realizando un recorrido 
entre la ciudad de Quibdó hasta Riosucio, trayecto que desde 1996 había sido 
bloqueado por la restricción a la libre navegación que se dio con la entrada de los 
Paramilitares (Gómez, 173, 2012), situación que afectó el contacto intenso que 
históricamente tenían las comunidades del Atrato con las regiones del Caribe y Urabá.  
 
Muchos describieron el recorrido como una peregrinación por la vida y la paz, con 
participación de cientos de personas, algunos por momentos se sumaban a la caravana 
mientras otros, como es costumbre en el Atrato, recibían a los que llegaban en sus 
pueblos con grandes atenciones. Inspiradas en esta movilización, otras comunidades 
han querido desarrollar acciones similares por los ríos subsidiarios como “el 
bojayaciando” del río Bojayá, resistiendo a los paros armados y bloqueos que los 
actores armados continúan realizando, sin embargo no se han concretado hasta el 
momento. 
 
En otras regiones del departamento se han replicado experiencias similares. Durante 
el mes de septiembre del presente año se llevo a cabo en la cuenca del río Baudó la 
movilización  Baudoseando12. De nuevo una forma de retomar los espacios 
arrebatados por la guerra y los armados, re-habitar el río y reactivar el movimiento, 
estrategias fundamentales para la creación de “otros modos posibles” de resistir y 
hacer política en territorios sitiados por el terror. 
 










Del 28 de Abril al 2 de Mayo del 2005, se realizó en el municipio de Bojayá la Minga 
Interétnica, tres años después de la Masacre el territorio estaba bajo “la protección” 
del Estado con los Militares pero las amenazas continuaban y en muchos casos se 
incrementaron. Entonces desde Cocomacia y la comisión de Vida Justicia y Paz de la 
diócesis se propone realizar una Minga Interétnica, que recorra todo el territorio e 
identifique la situación vivida por los habitantes de los ríos, algunos de ellos ya en 
situación de desplazamiento y otros bajo fuertes amenazas. 
 
La Minga hace referencia a una forma de trabajo colectivo, donde se establecen 
alianzas para la realización de una tarea específica. En este caso el objetivo era hacer 
presencia en los diferentes ríos, visitar los caseríos que estaban abandonados y por 
medio de estos recorridos o giras, identificar la situación de cada río y cada caserío, 
en suma, la minga confrontaba de manera directa las formas de desplazamiento, 
bloqueo y confinamiento, haciendo efectiva la posibilidad de recorrer, visitar y 
apropiarse del territorio en medio de las amenazas. Estuvo conformada por 9 
comisiones, cada una de ellas encargada de visitar y recorrer una zona: 
 
Comisión Río  Comunidades 
1  
Opogadó 
Bocas de Opogadó, Mesopotamia, Egoroquera, Union 
Baquiaza, Nueva Playita, Villahermosa, Playita Vieja 
2 Napipi Napipi, boca de Napipi, Carrillo y Union Cuiti 
3 Cuia Hoja Blanca, Punto Cedro, Punto Alegre, La escuelita y la 
loma 
4 Chicue y 
Pichicora 
La loma, Guayabal, Peñita, Lana y Pichicora 
5 Pogue y 
Tugena 
Santa Lucia, Tugena y Puerto Antioquia 
6 Uva y 
Alto 
Bojayá 
Salinas, Charcogallo, Mojaudño y Nambua 
7 Buchado Amparadó, Jejenadó y Partadó 
8 Bojayá Pogue, Pierda Candela y Sagrado corazon de Jesús 
9 Bojayá y 
Cuía 
Cuía, Caimanero y la Loma de Bojayá 
 
Con la estrategia se evidenció la territorialidad articulada a través de las cuencas de 
los ríos y un aspecto central de la acción colectiva fue la alianza afro indígena, porque 
27	  
	  
se pensó la defensa del territorio como un trabajo que une a los dos grupos. Aquí lo 
importante eran los ríos, las comunidades, la gente. 
 
La minga interétnica también fue una forma de conmemorar los tres años de la 
masacre, así después de recorrer el territorio los líderes y las diferentes comisiones 
rechazaban la continuidad de las diferentes formas de amenaza vividas desde antes 
del 2002 y que aún permanecían. Embarcados por los diferentes ríos hacían 
igualmente una lectura sobre la temporalidad de la guerra que contrastaba con la 
presentada por el Estado, donde “presencia militar” se traducía en seguridad y 
restablecimiento para la población. Esta forma de conmemorar recorriendo el 
territorio es propia de la gente afroatrateña y como vimos desde el inicio de este 
capítulo, es en el viaje, en la gira, en el recorrido, donde convergen las formas de 
resistencia de este pueblo. 
 
Los ejemplos citados evidencian cómo las luchas de los afroatrateños están asociadas 
al movimiento, a la posibilidad de recorrer, habitar y transitar por el río: embarcarse. 
El río es parte integral de la territorialidad afro en esta región, actúa como puente, 
como circuito que articula e integra una extensa red de relaciones. Es en suma, uno de 
los principales agentes en la vida y lucha afroatrateña. “El río se halla dentro de la 
categoría de lo viviente; para el pensamiento negro es la expresión paradigmática del 
movimiento en el universo natural, es como la condición práctica de desplazamiento 
en el orden cultural” (Lozonczy, 2007, 157).  
 
En esta misma línea expuesta por Lozonczy, Ulrich Oslender analiza las formas de 
movilización social y política por la defensa del territorio desde una perspectiva socio 
espacial, acuñando el concepto de “espacio acuático” para describir la centralidad de 
los ríos y cuencas hidrográficas durante todo el proceso organizativo y de 
movilización en las comunidades negras. Oslender muestra cómo las configuraciones 
del espacio generadas a partir de las cotidianidades de las comunidades negras 
informaron e inspiraron el proceso de organización política en la región (Oslender, 
2002, 89). Por lo tanto es importante, como hemos visto, asociar estas formas de 
movilización no sólo a una coyuntura política de reconocimiento étnico, sino también 
a todo un sistema de relaciones ya establecidas a través de los lazos y estructuras de 
parentesco, que permiten la actualización o despliegue de otras formas de conexión, 
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relación y por tanto, de asociación para la resistencia y la lucha por sus territorios. Así 
las territorialidades asociadas al río para estas sociedades estructuran sus formas de 
vida. El río es el camino, el viaje, el espacio público, uno de los espacios de 
subsistencia, el río es vida e historia.  
 
Las modalidades en las que la ACIA está siempre creando nuevas posibilidades de 
resistencia, están fuertemente asociadas al movimiento, a la posibilidad de transitar y 
establecer relaciones entre ríos y gente. A pesar de la guerra y de que los modelos de 
desarrollo extractivitos amenacen esta modalidad de la política, la gente sigue en 
movimiento, siguen “embarcados” defendiendo la vida y el territorio, y siguen 
agenciando la fuerza que les da pensarse, hacerse y sentirse “como una familia”. 
 
El movimiento como parte de una territorialidad propia de las comunidades 
afroatrateñas, es un elemento primordial en las formas como se hace la “vida sabrosa” 
pero sobre todo es una modalidad clave para comprender la política y crear modos de 
resistencia. Si bien, aquí no abordaré la estrecha relación que existe entre 
territorialidades y memorias afroatrateñas, considero importante concluir este ensayo 
llamando la atención sobre la necesidad de reconstruir y abrir la discusión a las 
temporalidades que emergen cuando la población afrocolombiana discute y analiza el 
lugar de sus comunidades en medio de la guerra en Colombia. 
 
 
Tiempos y Territorios en los horizontes de paz 
 
Hablar de las experiencias de las poblaciones negras en Colombia en el presente, 
remite a dimensiones temporales y espaciales particulares. A una profundidad 
histórica de las experiencias traumáticas que estas poblaciones han vivido y así lo 
resaltan activistas, líderes y académicos a la hora de hablar de reparación desde una 
perspectiva afro o indígena. Por ejemplo, en el texto “memorias en tiempo de guerra” 
elaborado por el grupo de Memoria Histórica de la CNRR (2009), sobre iniciativas 
locales de Memoria, se destaca un aparte  sobre el Proceso de Comunidades Negras,  
y su “memoria renaciente”, allí se proponen relaciones entre las prácticas de 
remembranza, políticas de la identidad y movilización política en el caso especifico 
del Movimiento social PCN, Proceso de Comunidades Negras. Este movimiento ha 
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propuesto prácticas alternativas de resistencia y de memoria en medio del conflicto 
armado. Para el PCN la memoria tiene una dimensión de larga duración, donde la 
trata transatlántica también es mapeada dentro de una larga historia de eventos 
violentos que han impactado a la gente negra en diversas regiones. (CNRR, 2009). 
 
“A partir de esta extensa línea de tiempo, las luchas actuales de las 
comunidades afrocolombianas están en conexión con la memoria histórica del 
proceso de esclavización. Esta concepción de su lucha histórica, como ellos la 
llaman, deja ver formas específicas de relacionarse con el pasado, el presente y 
el futuro, permitiendo la conjunción y disyunción de múltiples temporalidades. 
Paralelamente, ello permite comprender desde dónde y por qué razones las 
comunidades afrocolombianas están proponiendo otros significados sobre 
memoria, justicia, reparación, reconciliación y perdón” (CNRR, 2009, 155). 
 
Así, cuando las comunidades negras describen su experiencia de desplazamiento 
forzado se reactivan memorias de la experiencia de desarraigo de África hacia tierras 
americanas en el siglo XVII (CNRR; 2009,160), las memorias de una reconstrucción 
a partir de nuevos sentidos de pertenencia y de la invención de un mundo en común 
en un nuevo territorio.    
 
Esta memoria resulta importante, no sólo para comprender los sentidos que estas 
comunidades asignan a conceptos como los de reparación, violencia, desarraigo o 
víctima, sino también porque es desde su sentido particular del tiempo y el espacio, 
sus experiencias alrededor de la memoria, el pasado, la reconstrucción de la vida en 
un nuevo territorio y la construcción de un sentimiento compartido (Mintz, 2003),  
desde donde se anclaron los movimientos políticos por el reconocimiento como grupo 
étnico dentro del concepto de nación debatido en la constitución de 1991.  
 
Al articular las memorias históricas con las memorias de la violencia contemporánea, 
el PCN propone una temporalidad histórica de larga duración y establece un hilo de 
continuidad directa entre las memorias más recientes de la violencia y la memoria 
ancestral. (CNRR, 2009, 162). En palabras de la investigadora Catalina Cortes:  
 
 “Al conectar las luchas del presente con la memoria histórica de la trata 
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transatlántica, el PCN está proponiendo otras narraciones sobre reparación, no 
sólo dirigidas hacia el futuro, sino también, como Fanon (1967) argumenta, 
proyectadas hacia otras relaciones con su pasado. Estas prácticas de reparación 
no sólo están impidiendo la invisibilización de la sangrienta guerra civil hoy 
en día, sino al mismo tiempo la invisibilización de la violencia histórica y los 
espectros coloniales que siguen operando en la vida cotidiana” (Cortes, 2007, 
169). 
 
En esta misma línea de pensamiento, en Octubre del 2005 se llevó a cabo en la ciudad 
de Cartagena el primer encuentro alrededor del tema de las reparaciones desde una 
perspectiva afro, la conferencia “Afro-reparaciones: Memorias de la esclavitud y la 
Justicia Social Contemporánea” que recogió diversas voces de académicos, líderes y 
comunidades. Posteriormente, en las memorias del evento, se plasmaron intensos 
debates sobre las concepciones de reparación, memoria, discriminación, conflicto 
armado, entre otros.  
 
Estas memorias proponen una mirada desde las poblaciones afrocolombianas a la 
perspectiva reparativa. Una perspectiva reparativa más compleja, que reconoce la 
memoria de la esclavitud como una experiencia límite vivida por los ancestros de las 
poblaciones negras del presente y que historiza el racismo estructural y las relaciones 
de discriminación racial que se expresan en fuertes desigualdades en las  regiones con 
predominio de población negra en Colombia. Propone debates asociados al tema de 
las Memorias de la Esclavitud y las reparaciones históricas y contemporáneas para la 
población negra, afro y raizal de Colombia (Mosquera, 2009). 
 
En una crítica a las políticas multiculturalistas, Mosquera evidencia como la 
“acomodación de las diferencias” no puede convertirse en una estrategia para borrar 
el pasado, que deshistorice el origen de las diferencias mismas y en ese sentido da un 
lugar central a las memorias  de la esclavitud y los debates sobre la justicia reparativa 
en el mundo afrocolombiano (Mosquera, 2009). 
 
De esta manera, en sintonía con la propuesta de Vergara (2011) es evidente la 
necesidad de cuestionar categorías generales como las de transición, reparación, 
reconciliación, memoria e incluso paz, a la hora de pensar la implementación de 
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políticas asociadas a la justicia transicional en territorios de poblaciones 
afrocolombianas. Como la autora plantea, la racionalidad de estas categorías, en 
muchos casos contribuye a dar continuidad a la explotación y pillaje de estas 
poblaciones. Como es evidente en el caso del pueblo de Bellavista en Bojayá, las 
políticas que han propuesto la reparación e indemnización por los daños, en muchos 
casos han ocasionado transformaciones más profundas y amenazas a los modos de 
existencia afroatrateños que la misma violencia de las armas. 
 
“For the case of Bellavista, revealing the roots of the history of land 
dispossession in the Bajo Atrato River region offers historical patterns of 
colonial capitalism, racial exploitation, as well as social mobilization for 
decolonialization, to comprehend current violent events such as massacres, 
massive evictions, and claims of land ownership by foreigners with false 
documentation” (Vergara, 2011:15). 
 
Los habitantes de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, resaltan como las 
intervenciones del estado después de la masacre y los efectos que las mismas han 
tenido dan cuenta de un proceso de transformación intenso, de las formas como se 
propone una  reparación “transformadora” en el sentido de mejorar las condiciones de 
vida previas (consideradas como pobres, atrasadas) pero que finalmente acaban 
implicando la instalación de otras formas de vida, de ideas de progreso, desarrollo 
asociadas al concreto, la circulación de dinero y mercancías, donde los debates y 
procesos adelantados por las mismas comunidades sobre sus propias perspectivas de 
futuro y desarrollo brillan por su ausencia.  Así, toda la intervención en Bellavista a 
través de la idea de reparación, reubicación, restablecimiento, ha estado asociada a 
una gobernabilidad de este territorio y su población transformando sus cotidianidades 
a partir de lógicas de bienestar ajenas a estos pueblos.   
 
El análisis que una de las mujeres de Bellavista hace sobre la situación de violencia y 
guerra que ha vivido el Medio Atrato y su sentencia de que “el desarrollo con sangre 
no es bueno” evidencia la relación entre las ideas de desarrollo, la introducción de 
otras formas de vida  por medio de la guerra. Una violencia que no es solo epistémica 
en el sentido de desconocer formas alternativas de relacionarse con la naturaleza, de 
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vivir y subsistir en un territorio, sino también violencia física contra unos cuerpos y 
territorios específicos. 
 
No se trata entonces de negar la necesidad que muchas comunidades afroatrateñas 
tienen de servicios básicos, escuelas, centros de salud, sino de resaltar que cada uno 
de esos servicios debe contribuir al bienestar de los afroatrateños tal como ellos lo 
entienden, no un bienestar comprendido bajo la lógica del consumo y el dinero que ha 
venido instalándose en el nuevo modelo de vida instaurado en el pueblo de Bellavista, 
como lo describen sus habitantes: el problema aquí es que lo que no se compra, no se 
tiene.  La pregunta es entonces ¿para qué un acueducto moderno al tiempo que se 
contaminan ríos cristalinos con mercurio por la minería y se adjudican títulos para la 
explotación minera a las multinacionales? Tal vez, el problema tenga un orden 
diferente, la necesidades que el pueblo tiene ahora no son necesariamente las  
provocadas por una “ausencia histórica del estado” sino más bien las necesidades 
provocadas por los efectos de una presencia particular que ha dejado a su paso el 
despojo, no solo de territorios, sino de modos de existencia que hoy siguen resistiendo 
para, como dicen los Bojayaceños, seguir siendo lo que somos. 
 
Así, en tanto las violaciones tienen un carácter colectivo, histórico y particular, las 
formas de reparación y comprensión de las mismas deben partir de la perspectiva de 
estos pueblos. De nuevo, la Corte Constitucional en sus autos 04 y 05, resalta que las 
reparaciones a los pueblos indígenas y comunidades negras deben partir de (1) un 
análisis de las violaciones desde la perspectiva del grupo étnico afectado, (2) 
considerar las injusticias históricas sufridas a raíz de la discriminación racial y étnica, 
así como el impacto persistente de tales injusticias, (3) ser consultadas con los grupos 
étnicos afectados, que, a su vez, deben tener algún nivel de control sobre su 
implementación, (4) considerar la dimensión colectiva tanto de la violación como de 
la reparación, (5) basarse en el respeto por la identidad cultural del grupo étnico como 
colectividad, (6) orientarse a las necesidades del grupo, tal como las define el mismo 
grupo y (7) tomar en cuenta la importancia especial que tiene el territorio para los 
grupos étnicos, lo que implica una preferencia por la restitución como forma de 




Las formas propias de comprender las temporalidades de los eventos violentos ponen, 
entonces, al territorio como eje para reconstruir las memorias de la gente negra, el 
lugar donde se conjugan explotación y emancipación. Así, la dimensión territorial en 
la experiencia histórica de las poblaciones negras también constituye un elemento 
vital en el quehacer cotidiano y en las memorias de estas poblaciones, es “lugar desde 
el cual se construye un sentido rico y complejo de su pasado, presente y futuro” 
(Bello, 2010, 133). La relación con el territorio es vista entonces desde una 
perspectiva histórica, sagrada y simbólica. Por ello, para las comunidades negras 
existe una responsabilidad con el territorio donde viven los ancestros, habitan 
espíritus de poder que cuidan, preservan o cumplen funciones particulares (Bello, 
2010, 119). 
 
Como lo evidencian los debates que se dieron alrededor de la ley de víctimas (1448 
del 2011), las organizaciones del Chocó han adelantando una discusión sobre lo que 
para ellos significa ser víctimas del conflicto armado, cuestionando la 
homogenización de este concepto y resaltando las especificidades tanto históricas 
como regionales de las pérdidas y violaciones que las poblaciones han sufrido en 
medio de la guerra. Dentro de los elementos que estas organizaciones señalan, está la 
consideración de la reparación como la  garantía al derecho de la auto determinación 
como pueblos: “Para nosotros sólo es posible tener reparación cuando volvamos a 
vivir según nuestro pensamiento, experiencia y conocimiento ancestral, pues de ello 
depende nuestra existencia y desarrollo propio” (Organizaciones del Choco. 2011). 
En esta concepción de la reparación están en juego las posibilidades de disfrute y 
control del territorio, la movilización con libertad, el ejercicio sin temor de las formas 
de organización social y política propias, y el respeto por las prácticas y valores 
culturales. Un elemento central resaltado en este comunicado tiene que ver con la 
ampliación del concepto de reparación más allá de la idea de restaurar las cosas a su 
condición de normalidad, en tanto esa condición de normalidad en muchos casos lo 
que expresa son formas de marginación y exclusión histórica de estas poblaciones y 
territorios.   
 
Finalmente el comunicado señala el tema de tierras y territorios, hablando de un 
proceso de saneamiento y un gran reto a la hora de la restitución de tierras en el caso 
de las comunidades negras. El saneamiento hace referencia a la intromisión de 
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multinacionales y demás actores que limitan el uso y disfrute de sus territorios, 
resaltando la necesidad de culminar de una vez por todas, la titulación colectiva 
emprendida a partir de la reglamentación de la Ley 70 de 1993 y que aún no ha 
culminado. 
 
En todo este debate se evidencia una gran dificultad para definir lo que sería un 
enfoque diferencial; enfoque que es demandado desde múltiples escenarios, y a la 
hora de ser puesto en marcha no logra concretarse. Así, tanto este comunicado, como 
los autos 04 y 05 del 2009 de la Corte constitucional, coinciden en señalar la 
preocupación por una ausencia de enfoques que reconozcan las experiencias, 
demandas y realidades particulares de los pueblos indígenas y negros en medio de la 
guerra y posibles procesos de reparación y restablecimiento.  
 
En territorios como el Medio Atrato vemos que las formas como el Estado interviene 
y busca resarcir los daños causados por la guerra, es proponiendo lo que Isabelle 
Stengers (2011) denomina Alternativas Infernales; la gente demanda hospitales, 
centros de salud, programas educativos, alternativas de saneamiento básico y 
vivienda, pero la respuesta siempre llega antecedida por la intervención militar y las 
consecuencias que esto tiene en territorios aún en disputa y con la presencia de 
diversos actores del conflicto, es decir, la militarización y transformación de sus 
territorios en escenarios de confrontación. Así, la experiencia del Estado para las 
comunidades del Medio Atrato, ha estado y sigue estando principalmente mediada por 
la guerra y por su “presencia” como un actor más de la misma. 
 
Los debates sobre reparación y restablecimiento de estas comunidades ponen 
entonces en el centro cuestiones sobre la autonomía  y las alternativas a los modos de 
existencia basados en el consumo, el extractivismo y el desarrollismo. Como lo 
recordó el líder Richard Moreno, en el foro de Acuerdos Regionales para la Paz, 
realizado en Quibdó en Agosto del presente año, si bien el gobierno planteó que el 
modelo económico del país no estaba en negociación en la Habana con las FARC, 
construir paz y  horizontes de postconflicto desde las regiones, implica pensar los 
modelos de desarrollo diferentes que allí se han configurado y que han resistido a las 
dinámicas extractivistas. Recordar que planes de vida y planes de etnodesarrollo son 
ejes centrales para la discusión de una paz con perspectiva regional y territorial es 
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entonces una manera de plantearle retos a las dinámicas de negociación y los efectos 
que, se espera, logre tener en regiones como el Pacífico los diálogos de paz que hoy 
se adelantan en Colombia. 
 
La demanda de respeto a la autodeterminación, debería propiciar reflexiones sobre lo 
que significa recuperar las fuerzas de la vida para los pueblos afrocolombianos, sobre 
las formas cómo se van a construir futuros planes de reparación colectiva y 
caracterizaciones de los daños causados por la guerra. Si el horizonte no es “insistir en 
lo propio” como lo recordó alguna vez el antropólogo chocoano JhonAnton Sanchez 
(2004),  sino transformar los territorios en los focos del “progreso” y el “crecimiento 
económico” para hacer de sus poblaciones los futuros obreros de las multinacionales, 
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